四十年后我才知道，从母亲嘴里哼出来的那简单的四句旋律可以叫做“非物质文化遗产”，它是我的家乡独有的一种调调，叫“城门山歌”。四十年后我才明白，这歌声这旋律是母亲一辈子唯一的精神食粮，伴随着母亲在繁重的劳动中忘却疲倦、饥饿，在寂寞时打发单调机械的劳作，在忧伤时抚慰她的心灵。

四十年后，当我再度行走在故乡的湖边，我仍旧能一个音符不差地哼出母亲的旋律，只是我没有一句歌词，只能嗯嗯啊啊，低低高高，跌跌撞撞如一个不会说话仅能发声的婴儿。但那些旋律已渗到我的血液中，成为我母语的一部分。

    听过并记得母亲带孙子时哼的摇篮曲，旋律简单，音调平和绵长，一个音可以随意长长地拖，就如我后来喜欢的蒙古长调，声音在拖曳中起伏摇动，如平野轻轻的缓坡，并有丝丝的颤。母亲的声线很细很密，如她给我缝棉袄纳鞋底的走针，一脚一脚，温暖而清晰。

小时我常随母亲到田间地头，趔趔趄趄地走不稳，出其不意就会摔一跤。母亲过来将我抱起，她身上带着清香的油味飘进我的鼻腔。她在我摔倒的地上啐一口，骂一句，“这个鬼地方，怎么将我伢崽绊倒了？”然后在摔倒处拾一个土坷块装进我的口袋，还不放心地拍实。这个土块就是我当时吓掉的魂，我稳稳地按着它，又开始跟在母亲身后奔跑。

也有魂魄没有随着土块回来的时候，通常的症状是睡不踏实，梦中一身汗地惊醒，有时还会低烧。“这孩子骇掉魂了，给他叫魂吧。”傍晚天擦黑路上几无行人时，母亲在腋下夹一个扫把，上面裹一件我的衣服，手中抓一把米，房前屋后走一圈，口中喃喃地喊着我的名字，“崽—耶--回—呀--”，“回”的声极长，有忧伤期盼，如歌吟。听别家大人“叫魂”时我会有惊恐，汗毛如刺猬般竖起，怀疑他们的叫法不对，声音节奏旋律全不对。而母亲为我招魂的声音让我心安，我踏实地躺在床上，听母亲的声音由远及近，由近及远地传来，灵魂仿佛真的在母亲如歌的叫声中一点一点地回到我的躯壳，我在这歌中稳稳安睡，第二天烧就退了。

    我常随母亲外出劳作，故乡的田地极分散，在四顾无人时，我才听见母亲完整的山歌。此时母亲或隐躲在高不见人的棉花高粱地里，或在林密草长的深山中，或在长满青青红红辣椒的菜园。而我，一律在不远处的某个草堆，我从没专心留意山歌的旋律，我只要一种声音，一种让我心安的声音。

母亲年轻时是我们那一带有名的美人和歌唱家，她极少在公众场合唱，然而还是有人听到。常和她一起砍柴同龄的最好同伴首先成了她的“粉丝”，妈妈叫我喊她“同娘”。当母亲禁不住她的要求开始唱时，同娘会停下手中的活，坐下专心听，很陶醉，并在其它场合嘲笑鄙视别人的歌。母亲去世后的某一年，我回乡时她还提起这事，并说：“也不知道你姆妈脑子里哪来的那些歌？从没看到她向谁学过。”

晚稻插下去之后，最繁重的事是抗旱，几乎每年。那些垄上高高的田，保不住水，十天半月没下雨就龟裂得能塞进一排手指。每当此时，山间屋前仅有的几口水塘内就架上木制水车，水由人工一级一级地向上，先灌到低田，再一级级抽到高田，日夜不停。母亲在怀着我的那个夏天大旱，夏天她晚上依然得挺着大肚子站到水车上用脚踩踏。一人对母亲提议：你就别车了，下去，给我们唱山歌吧。众人随即附和并停脚，“下去吧下去吧。”善意驱赶母亲。少一个人，意味着母亲的那份力必须由众人分摊，母亲知道大家更多地是为了照顾她，这份深意她不能不领。于是，母亲在田埂间坐下，对着星月展开她的歌喉，在水车的吱吱声、水的哗哗声中，一首接一首地唱起山歌……

这是一幅我未亲历但长期盘踞在我的脑中的画面，里面有我喜欢向往的很多元素：母亲、歌声、温情、星月、水车、晚风、秧苗、淳朴的乡亲，他们喜欢母亲的歌，哪怕因此更加用力地分担了她的劳动。

    晚年，跟我一起在城里住了十年的母亲又回到乡下，时不时会有十里八乡的歌手们慕名前来，约好了开会似的，堂前屋后都是人，他们常常坐在我家一唱就是一天半天。母亲总是面带笑容地听他们唱，只在别人问起时才提醒某个歌名或某句歌词。众人唱歇时，会怂恿母亲这个昔日“歌后”唱一曲，哪怕一小段，你一言我一语，纷纷地。母亲照例摇头，并不说更多的理由。我注意到母亲拒绝时眼睛闪过一瞬即逝的亮，是欣喜别人记住了她？还是又回想起年轻的时光？此时她内心必有歌唱的冲动，那些旋律烂熟于心，那些歌词就到了她的嘴边，然而她又咽下它们。

母亲再也不唱了，哪怕我一个人回家，在夜里晚上陪母亲睡前央求她轻哼一曲，她都摇头。母亲只希望别人记住的，永远是她年轻时的歌声，她不知道或不确信现在她的歌声是不是美，所以，她只好永缄其口。

那些长调般如泣如诉的旋律，其中有多少辛酸和泪水，痛苦和甜蜜，只有母亲知道。